看谢玉衡点了头，我又问他，这好日子有什么习俗。
脑海里快速过了许多答案。女郎乞巧，郎君则求文曲星关照。正琢磨呢，听谢玉衡说：“是要放灯的。”
我虚心求教：“放灯？往天上，还是往河里？”
谢玉衡说：“河里。往天上走，容易走水。”
我点点头，心道这个答案倒是不出意外。眼下的世界也有类似“孔明灯”的东西，可那玩意儿放到现代都时常出事，何况是这到处都是易燃物的时候。往河水中送，人要安心许多。
“那有没有什么讲究，”我又问，“放什么样式，上面是不是要写字？”
谢玉衡一一告诉我。我听着，在心头默念“放桃花灯，便是求桃花娘娘祝福”的说法，一锤定音：“那咱们也弄这个。你会不会做？我想着，去外头买的，总没有自己做的心诚。”
扪心自问，我觉得自己还是个唯物主义者。但为了和谢玉衡下辈子当竹马，信信本土月老也无妨。
谢玉衡却摇头。我失望，嘀咕“还以为你什么都会呢”。话音落下，被他一指头戳在脸上。
戳吧戳吧。我心想。你也就这点儿爱好了，我还能不满足？
正想着，他手指卸了力气，改用掌心贴我面颊，柔和地说：“虽没做过，可看那样式应该不难，咱们一块儿学学就是了。”
“好！”我满口答应，“咱们这就去买材料。有了东西，再找家客栈做灯。”
谢玉衡含笑点头。
这时候，我以为接下来的工作会很顺利。毕竟无论是我还是谢玉衡，都绝不算什么手笨的人。
却没想到，差错也正出在这上面。到了安静的、只有我和谢玉衡在的屋内，我的心思只在彩纸和竹片上停留了短短几秒，再后头，就通通落在谢玉衡灵巧翻飞的手指上。
像是蝴蝶。我撑着下巴看他，手上的活儿早被抛到九霄云外，满眼都只剩下谢玉衡修长好看的指头。原先只是单纯觉得他不光人漂亮，连手指也漂亮，慢慢地，却想起夜间景象。他的手指不曾触碰彩纸，而是落在我身上。
我悄悄咽唾沫，思绪乱七八糟，还暗暗去抱怨天气闷热。这时候，小腿忽然一痒。
我浑身一震，抬眼去看谢玉衡。他竟也放下手上的纸，坐在桌子另一边笑吟吟地看着我。这还不算，他的鞋子分明是被踢掉了，脚正在我腿上一下一下撩拨……
这会儿还能忍的，是不是男人我不知道，却一定不是我沈浮。
我果断扑过去，把谢玉衡一起带到床榻上。他再下床，已经是第二天黄昏时候。
我有些心虚，很快又变得理直气壮。谢玉衡自己觉得自己体力好，也不是我一定要他主动。成了现在这样子，是他应得的。
紧跟着，又觉得他坐起来、轻轻抽气的样子比昨日还要漂亮。正神魂颠倒，见他朝我招招手。
“好你个沈小浮，”他“咬牙切齿”地捏我脸，“还挺有本事。”
“没有没有。”我立刻谦逊地回答，“主要是你有本事……哎哟！”
他又来敲我额头。我一点儿都不痛，却还是要委屈巴巴看他。他果然不忍心了，又凑来亲亲我。
我顺势抱住他，心里不断地念他的名字。谢玉衡，谢玉衡，谢玉衡……我在这个世界上最看重的、最爱的人，我马上就要失去的人……不行，沈浮，都到这种时候了，你怎么还能哭？
在谢玉衡看不见的角度，我硬生生地把眼泪憋了回去。再之后，就是和他一起来到城外河边，在黑夜里与周边百姓一起送去满河灯火。
到底没来得及做一盏特殊的桃花灯，只能花钱购入。可我又觉得，写了我俩名字的那一盏本身已经足够特别了。它承载着我的期望，承载着谢玉衡的期望，一起去了遥远地方。
“桃花娘娘，”我和周围所有人一起祈祷，“你一定要看到、要实现我的愿望！”
距离谢玉衡离开我只剩下三天了。
……
……
有了牵头的“经验”，剩下两天，我们几乎也是在客栈度过的。
总是接触不够，总觉得从前错过太多。我听着他的心跳，他感受着我的体温。慢慢地，骨血都交融到一处。
到了第四天黄昏，谢玉衡亲手推开了窗户。他披着薄薄的内衫，肩膀同时带着晚霞，转过头来看我：“沈浮，咱们去爬山吧。”
我闭了闭眼睛，答应他。
对于普通人来说，这自然不是什么容易的事。城外有野兽，有匪徒，哪怕不遇到这些，只是在黑夜里跌了跤也让人不舒服。可谢玉衡只有这么点愿望了，我怎么可以、怎么能不答应他呢？
我俩一起去了城外丰山。这些日子其实总见到它，那日放灯的丰水便是自它身上奔涌而下，客栈窗户退开时也总见到它。
我一路都在留意谢玉衡的身体状况，好在情形还好。他非但不显得虚弱，翻到神采奕奕。这没让我欣慰，只让我更担心，满心都是“回光返照”几个字。
我把这些压下来，赶在天亮之前，与谢玉衡抵达山顶。
距离日出还有些时候，明月星光笼罩我俩。他洒脱地找了块空处坐下，还说：“可惜没有带酒。”
我说：“你想喝吗？我去城里买。”
谢玉衡笑着说：“你不想陪我最后一程？”