谢程一说韩宁是他的贵人，是因为她给了自己翻译ME阿语广告的机会，所以他才能被那个老师看见。二十五年，和人打交道的时间说长不长，说短不短，又经过世事催熟，谢程一不是那种客套不起来的人，但是韩宁来得太快，横冲直撞，叁下五除二就跨过了礼貌又安全的距离，与他皮肉相贴，他刚准备练习与之相处，规划细水长流，对面就毫无防备地告诉自己，她是同桌儿，一直看着自己的同桌，他那些经验堆成的客套也就变得苍白，毫无用武之地。
一句话说得磕绊，但好歹韩宁明白他的意思。
他的眼里是请给我一个表达感谢的机会。
韩宁眼里是，呃，不好意思，或许今天不太方便。
“韩宁，我以为我们再见，还算得上是朋友，”他声带受损似的，说话听起来很艰难，“就算不是朋友，但也是，老同学吧？”谢程一苦笑了一下，“你对任何一个老同学，都会拒之千里之外吗？”
好似带了祈求。
韩宁问：“晚饭吃了吗？”
根据谢程一发位置信息的时间来看，他所在的航班应该有为他提供晚餐，但是他从韩宁的问题中看到机会，所以很快带着希冀似的回答，“没有。”
眼前的她目光似乎都柔和了点，像她软而凉的手抚摸在脸上。她说。
“那就快去吃。”
韩宁丢下一句话，然后绕开谢程一，往前方，往巷子入口走去。
态度不算冷漠，内容也算关照吧，可韩宁你到底要怎么样，并非拒绝的拒绝就这么劈头盖脸地砸下来，谢程一转身追上去，两叁步，抓住她的手，可是一触到肌肤，真如记忆里的那般软而凉，他就有点失控了。
是渴望，渴望顺势而上，手臂绕过她的前肩，将韩宁拉回来，靠在自己的胸膛。
只是韩宁已经因为牵手的动作停驻，他就没有做什么多余的事。
他不想让韩宁不愉快，从而再有被拒绝的可能。
路是黄色的，影子长长的，彼此的温度是传递的，谢程一看着她微卷的发尾，这些头发就在不久前旖旎地散在他的脖颈间，他们是那么的亲密无间。
“我没有因为那些事生气，韩宁，就算我生气了，可你的解决方式对我这个受害人是不是反而太残忍了？”怎么可能不生气，一字一句旧事重提，他也能察觉到心里的火就像燃气灶上炖着的米粥，平静，翻腾，烧沸，咕嘟起来……只是她居然避之不及，一走了之，给予他的，只有一句对不起，她到底是在惩罚自己，还是惩罚他？骤然失去她的酸痛每分每秒地积累，最后漫过了那被她决然浇哑的火气。
他不在对面，韩宁却躲避似的偏过头，再低下头，她咬住嘴唇。
“……我觉得愧对你。”关于王言洲，也关于我后来那些坦白。
她想，如果这人不是谢程一，她的道德感反而不会作祟，可是他偏偏是，并且没有任何追究的姿态，这让韩宁的羞愧，惭愧，更深。韩宁觉得自己要脱敏，脱敏的第一疗程是谈及此事，别说谈了，她思及此事就色变，本想着可能过一段时间就好了，可谢程一又出现。
“愧对我，就对我好一点。”他慢慢贴近，尝试着触碰了一下她的头发，她的后颈。
然后额头贴上去。
他能感觉到韩宁一瞬间僵了身子。
“韩宁，我知道你清楚我家的事，所以你也明白我那个名义上的爸爸有多混帐，但不得不承认，高一之前的为人处世，都是他教我的，”是啊，谢程一快觉得那是上辈子的事，自信、礼貌、真诚、克制、爱好广泛、学识渊博，还有一点恰到好处的圆滑，有钱的生意人培养出的孩子大同小异，只不过他的自信还没有成长和王言洲那类人的傲慢，他就已经发现了隐藏的本质，所以迫切要脱下那层被程家栋培养浇灌出来的骨肉皮囊，“从前的程一能吸引到很多人，我很庆幸，也能吸引到你，韩宁，我很高兴是你，但是我又怕……怕现在的谢程一可能木讷，寡言，笨拙，自卑，我不确定能不能吸引你或……留住你。”
或许有些特质变了，但是谢程一能保证自己的真诚常在，以及坦诚。
燃气灶上炖着的，平静，翻腾，烧沸，咕嘟起来的米粥最后还是选择了乖乖地装进碗里，晾到恰当的温度，为他的食客填裹肠胃，熨帖心肺。
他甚至把问题揽在自己身上。
那声音从身后传到耳边，非常近，可被他这么一说，韩宁岔神了，突然觉得被曾经的程一吸引是不是代表着自己很庸俗？可是宝贝谁都爱的。
他说：“那么长时间没见，中间都发生太多事，有处理好的，有没处理好的，但是这都不应该影响我们两个人继续往下走。自你出现之前，我根本没有过跟女生有过这样的相处……所以现在的我可能不够好，但我会练习，练习相处或者该规划该怎么样的约会……如果还有其他的担心，”谢程一的声音很认真，他好像在许诺，“给我一年。”
谢程一进入社会太早，早就明白了现实问题的严重性，可这份明白也只是明白，就像一道命题，在脑海里，但没有戳到痛楚，但韩宁出现后，命题会成为带着毒液的注射器，推出空气，呲出了一点水花，注射进他的身体，即使不太愿意深想，但谢程一还是会查询她的座驾市值，会揣测她风衣的标签价格，也在换算，他需要努力多久，才能给她比肩原生家庭的优越生活。
中产，一个看起来普通但城市里大多数人还够不到的阶级。他不确定韩宁有没有听懂，却没敢重复一遍，他似乎沉沉地吐了一口气，口中尽是苦涩，男人在这方面总是有可悲可笑可怜的自尊心。
但最终，人总是会抓住对自己有利的点，谢程一说：“韩宁，如果愧对我，就别推开我。”